unklar woher

Er fuhr durch die Wüste, ein Ritual, welches sich über die ewigen Jahre hinweg eintätowiert hatte, in den Sand, in seinen Verstand.
Die Flasche leerte sich. Er brachte den Wagen über die Hügelkette und begrüsste die ersten Sterne, die sichtbar wurden. Die letzten Tropfen vergingen im Licht dieser. Er lies den Wagen den Hügel hinab rasen, hinaus zu den Klippen. Drei Stunden von seinem Haus entfernt waren sie und die kleine Hügelkette die einzige Veränderung der Erde auf tausende Meilen hinweg. Er warf die Flasche hinunter, beobachtete sie bis sie sich seines Blickfeldes entzog. Die Sterne waren gut zu Sprechen. Man verlor sich im Gespräch über Reisen hinweg durch die Zeit, über das Leben, das gegangen war. Gespräche von Endlosen.
Die Flasche musste mittlerweile aufgeschlagen sein. Es war wie so Oft. Es war wie immer. Und seit ewigen Zeiten war es gut. Bis sich die Wüste zu verändern begann. Ohne Anzeichen darauf - schnell. Kein Beben, kein Getose. In der selben Stille wie die Wüste in der Nacht lag verschwanden die Hügel hinter ihm und die Kluft vor ihm. Nun war alles gleich, auf tausende Meilen hinweg.
Er hob die Flasche auf, erst dachte er es sei die vor Minuten erst geworfene. Doch sie war älter, viel älter. Er hob den Kopf in einer Frage und erstarrte als er den Himmel sah.

Er weinte.